
Il violinista. 
 
 
Una luce fioca, un quadrato illuminato, unico punto fermo 
nell’oceano scuro della notte. 
Perso in quel labirinto senza meta mi è apparsa come un 
faro, un rifugio…casa, affetto, protezione. 
Mi sono avvicinato. 
Una luce fioca, una finestra aperta, una palazzina di due 
piani, ecco quello che riuscivo a distinguere, tirato fuori a 
fatica dalla pesante macchia di inchiostro che sembrava 
aver coperto ogni cosa. 
Appoggiato al tronco di un albero mi sono fermato a 
guardare. 
So che non è bello intrufolarsi nell’intimità di un altro ma 
cosa posso farci? 
Solo così riesco a vivere un po’, solo così riesco a sentirmi 
parte di un mondo che temo non mi appartenga, gli altri 
come me mi dicono sempre “Lascia perdere, che ti importa 
di loro, chiusi in una casa, tra quattro mura, la nostra casa è 
il mondo, siamo liberi noi, non come loro”. 
Si, liberi, ma a volte mi sento piccolo, perso nella vastità 
del cosmo, e allora devo aggrapparmi a qualcosa, un punto 
fermo, una luce, una casa. 
Le pareti bianche, una bandiera appesa al muro, sette colori 
e una scritta… “Pace”, cosa significa? 
Magari vivere senza il timore di essere divorato da 
qualcuno più in alto di te, magari sopravvivere fino al 
prossimo inverno. 
Un letto, un pupazzo morbido seduto con le spalle poggiate 
alla parete, il naso lungo, un cappello bianco a cono, le 



gambette legnose che spuntano fuori dai calzoni corti. 
Pinocchio…si, mi pare si chiami così…un burattino, chissà 
che fine ha fatto poi, mio padre mi raccontava sempre di 
quel Pinocchio, diceva anche che un mio vecchio parente a 
quel burattino lo aveva pure conosciuto, gli aveva parlato 
addirittura…ma io non ci ho mai creduto davvero, si, ero 
piccolo ma quella storia sapeva un po’ troppo di 
favola…anche per uno piccolo come me. 
La stanza vuota e poi sei entrata tu. 
Bella, i capelli castani come le fronde del ciliegio, occhi 
dolci come nocciole, ti ho vista e in un attimo il mio piccolo 
cuore ha avuto un balzo. 
Invisibile sono rimasto fermo…ho sentito la tua voce, 
delicata, come il fruscio delle spighe in certi pomeriggi 
d’estate, quando c’è un po’ di vento. 
La voce del sole. Non potrei immaginarla diversa. 
Seduta di fronte a un libro, parlavi di una persona che 
doveva essere tanto importante, qualcuno tipo “Kant”, 
almeno penso si chiamasse così, ripetevi sempre quel nome, 
ma può anche essere che mi sia sbagliato, non ho studiato 
io, come tutti i miei amici del resto, loro dicono “La nostra 
scuola è il mondo” ma io avrei voluto leggere almeno un 
libro, una volta ci ho provato ma mi è sembrato troppo 
grande che non sono nemmeno riuscito a sollevare la 
copertina…mi sono sentito piccolo…e inutile. 
Vorrei parlarti, ma dalla bocca non escono che suoni 
sgraziati, così preferisco restare in silenzio a pensare, i miei 
amici dicono che rifletto troppo tanto da chiamarmi 
“Coscienza”, ma scherzano loro e io non me la prendo. 
Vorrei sfiorare la tua mano ma non ne ho il coraggio, non 
ne saresti contenta, quelli come me non hanno tanto 



successo con le donne, se ci avviciniamo quelle ci mandano 
via, quasi schifate. 
Posso solo guardare. 
La tua camera, i tuoi libri…e te, bellissima nella luce tenue 
della sera. 
Posso solo guardarmi. 
Il corpo esile, tinto dal colore dell’erba, due lunghe 
protuberanze sul capo e le zampe, lunghe, piegate per 
spiccare il balzo che mi porterà via.  
Posso solo suonare. 
Un grillo non ha mica tante alternative. 
Muovere veloce le piccole ali, minuscolo violinista nella 
notte, accompagnarti in questa sera di estate, invisibile agli 
occhi suonare solo per te. 
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